Santos de adobe y trigo

La tia Julia escobaba las calles, todavía empedradas, de su casa a la fuente. Si intentabas pasar –meter el agua en casa tardaría aún décadas- travesaba la escoba, y se callaba. Había que tenerlo todo limpio.

Cinco hijos como cinco soles. Isabel, la niñita, se le murió muy pronto; de Julito empezaron a decir las malas lenguas que nació ya algo falto; su Antonio era el más listo. De la escuela traía siempre santos, de lo bien que sabía todas las cosas que explicaba el maestro. Desde chico comenzó con aquello de ser cura, igual que sus dos tíos, y de marcharse lejos a enseñar. Pero había que cuidar el ganado, los pedazos, los huertos.

Tomó la decisión muy de muchacho: estudiar Teología y hacerse misionero franciscano. Sólo había en Toledo, en Consuegra (oficialmente, la Provincia Franciscana de San Gregorio Magno de Castilla), pero cada verano, o en vacaciones, volvía siempre al pueblo y ayudaba a su padre, el tio Lorenzo, a echar a los carneros o en lo que hiciera falta. Los ahora mayores lo recuerdan de niños, con su hábito pardo y unas sandalias más sencillas aún que las propias abarcas de sus padres.

¿Qué le pasó al chico del Lorenzo? Se oyó que fue a la guerra y lo mataron, uno más entre muchos. En los pueblos pequeños se tenía bastante con vivir cada día, y cuidar no te relacionaran con el último maqui que debía andar suelto tras las lomas o en los bosques de encinas y chaparros.

Fue en la noche del dieciséis de agosto. Presos en el convento, refugiados entre sus familiares, cárcel municipal, iglesia de Santa María convertida en prisión… Vejaciones, malos tratos, quién sabe qué tipo de torturas. Dicen que por el término de Urda los oyeron cantar desde el camión.

Parece de película. Veintidós franciscanos fusilados, entre ellos Antonio Rodrigo Antón, hijo de Velamazán (Soria), el pueblo de mis abuelos y mis padres. Siempre me fascinaron las historias al calor del adobe. De cómo, por ejemplo, un grano de trigo se transformaba en pan, mollete o torta buena para una larga prole.

© María Pilar Martínez Barca

Tradiciones perdidas

El día 20 de enero, San Sebastián, el marqués de Velamazán repartía entre los vecinos sardinas y vino.

Celebraban el día de Santa Agueda.

Pedían la gallofa por Carnaval, que en Velamazán llamaban *somarro. Los quintos, por su parte, una vez al año, solicitaban el hornazo para celebrar cena y baile.

Como fue zona ganadera los niños esperaban con entusiasmo los días de esquilo, en los que se les regalaba vino y torta.

Tradición de *rondar, gracias a un señor que durante años se dedicó a enseñar a los jóvenes a tocar algunos instrumentos; entre las letrillas que recuerdan figuran estas:

"Adiós Barrio Carrabarca, la arboleda y el plantío, adiós Barrio Carrabarca, que aunque me voy no te olvido".

"Todos los que cantan bien se arriman a la guitarra, y yo como canto mal, canto en la puerta la fragua".

"Esta noche rondo yo, mañana ronde quien quiera, esta noche rondo yo la calle de mi morena".

"Mis compañeros y yo, y otro que se llama Sixto, preparamos una rondalla que no la entiende ni Cristo".