Habían transcurrido más de treinta años desde que Elías Vivar dijo adiós a la Universidad Laboral de Gijón y, en su regreso, afrontaba la evidencia de que aquel edificio desvencijado - obra del eminente arquitecto Luis Moya Blanco - tuvo mejores épocas después de que la primera promoción de escolares irrumpiese en aulas y patios en 1955.

Persistían retóricas de luceros y de intemperies cuando José Antonio Girón de Velasco había proclamado en Sevilla la creación de "castillos de la reconquista nueva" en los que, con la financiación de las extintas Mutualidades Laborales, se posibilitaría la educación de miles de españoles sin medios económicos.

El autor, también antiguo alumno - exhumando diarios de adolescencia, buscando rastros de compañeros o de ancianos profesores y demandando fotografías añosas...- ha intentado rescatar del olvido una cronología dispersa y sentimental de lo que significó la UNI para cuantos cursaron en los veintiún centros del Sistema.

Desde el pretexto de un inventado reencuentro masivo con motivo de aniversario, nos irá recreando un retablo contrapuntístico de anécdotas escolares, lenguajes y latencias de intrahistoria que recomponen la memoria colectiva de lo que fueron las Universidades Laborales.